萧萧风声裹着疏朗的弦乐鼓音响起，一片苍蓝的静穆中，积雪覆盖的万里长城在流云下缓缓舒展，北京冬奥会开幕式倒计时开始了。“随风潜入夜，润物细无声”……从“雨水”开篇，到“立春”落定，流转的二十四节气，道尽了中国人的浪漫。
▲北京冬奥会开幕式倒计时开场画面。受访者供图
“哇哦，这个镜头是老王拍的！”“这个也是！”“这是‘宫迷’拍的！”“你们太棒了！”2月4日晚，一群摄影爱好者聚在电视机前，在此起彼伏的拍掌惊呼中，两个已过不惑之年的大男人，看着自己的作品合着古诗一帧帧浮现，兴奋地涨红了脸。
朋友们口中的“老王”王启宏和“宫迷”张磊，都是摄影圈里半路出家的“业余选手”。他们一个专注于拍摄长城，被戏称为“长在长城上的人”；一个沉迷于拍摄故宫，自封“宫迷”。这一次，由张艺谋任总导演的北京冬奥会开闭幕式，分别选取了他们拍摄的8组画面和11组画面，主要在开幕式的二十四节气倒计时中呈现。
“我们的视频都是免费给冬奥组委会使用的，能为奥运会做贡献，我们感到很荣幸。”摄影者之一的王启宏对新京报记者说，未来，他们还会继续用镜头滋养这份热爱，去记录雷雨霜雪下长城和故宫独有的恢宏和瑰丽。
▲张磊（左）与王启宏。新京报实习生 汤赛坤 摄
一场特殊的选片会
张磊从没想过，自己的一点小爱好，会跟北京冬奥会产生什么关联。直到2021年12月初，张艺谋工作室的工作人员找上了他。
此前多年，张磊在各大短视频平台开设个人视频号，用于发布自己拍摄的作品。作为摄影爱好者圈子里小有名气的“宫迷”，他尤其偏爱拍摄故宫。
▲张磊拍摄的作品。受访者供图
“张艺谋工作室可能是在短视频平台看到了我拍的故宫，这才找来的。”对方诚意满满，跟他沟通视频授权使用事宜，提出这些作品或用于北京冬奥会的开闭幕式。此外，他们还希望有更广泛的素材，比如长城等，最好还能体现出四季的更替。
张磊立即向导演组推荐了王启宏。和张磊一样，王启宏也有自己的“癖好”——专注于拍摄长城。张磊说，在朋友圈里，提起王启宏，每个人都知道，那是一个“长在长城上的人”。但凡遇到节假日或者极端天气，一问王启宏在哪，准是蹲点拍长城呢。
▲王启宏镜头下的长城。受访者供图
2021年12月5日，带着装有各自拍摄素材的移动硬盘，在北京北五环的一处院落中，王启宏和张磊见到了张艺谋导演。
“我自己拍的时候就是觉得好看，并没有那么深刻的解读和认识，张导一说，我才知道他为什么想选用那些画面。”王启宏向新京报记者回忆，他作品里第一个被张艺谋选中的，是八达岭长城的一段航拍，拍摄于去年3月，后来，它成为二十四节气倒计时的开场画面，“张导对我说，这段视频拍出了一种‘水墨长城’的意境，长城的脉络走向恰似巨龙，且入画的城楼也完美无缺，非常适合在冬奥会上展示给全世界的观众看。”
在张磊入选的11组画面中，大部分是各类节气中不同角度的故宫。雨水、清明、立夏、白露、霜降、小雪……张磊说，张艺谋选取的首个故宫画面，是他此前在个人视频号上发布过的，一个大雪中故宫的场景。“这段视频的特别之处在于拍摄角度，给人的视觉感受，像在舞台帘幕的间隙欣赏雪中故宫。”
▲张磊拍摄的故宫画面入选北京冬奥会开幕式“24节气倒计时”。受访者供图
王启宏说，那天选片，他和张磊的拍摄素材加起来，存储量超过10T，每段素材的时长，短则二三十秒，长的有一分多钟。张艺谋亲力亲为，拿着激光笔，逐一观看投影上的视频素材，看到感兴趣的画面时会反复品读标记，仅挑选他们两人的近20组画面，前后耗时就有四个多小时。
张艺谋工作室的一名工作人员告诉新京报记者，选片当天她也在场，当时张磊、王启宏均表示，将选中的摄影作品无偿提供给北京冬奥组委使用。据她回忆，那天详细询问过两位摄影师拍摄背后的故事，张艺谋导演还对他们的坚持和努力表达了认可。
“能用作品为冬奥贡献一份力量，自己也感到很荣幸。”提及无偿提供素材的决定，王启宏说，“我们希望不仅是作品被看到，像长城和故宫这样的人文景观的美，也能更多地被发现和记录。”
从路人到“野心”
王启宏是安徽铜陵人，今年41岁，目前供职于北京一家国企。他告诉新京报记者，从没觉得自己在摄影方面“有天分”，更没想过有朝一日，作品会在冬奥会上播放，被全世界的人看到。在他看来，自己对摄影的沉迷，更多的是一份对童年心愿的补偿。
▲王启宏拍摄的长城画面入选北京冬奥会开幕式“24节气倒计时”。受访者供图
王启宏至今还清楚地记得，自己人生中的第一张照片，是7岁那年与弟弟的合影，之后许多年，他也很少有机会拍照。“我一直很羡慕那些家中有相册的人，因为过往每一个重要时刻都曾被记录。”
1999年，18岁的王启宏在部队服兵役时，花了125元购入了人生第一台相机，胶卷的。那时的他，对摄影题材并没有什么特殊的偏好，最大的目的，就是记录生活，“比如退役、毕业、工作、结婚……只是希望可以用摄影留下痕迹。”
直到2008年女儿出生。为了记录女儿的成长，他买了人生第一台单反相机。正是由此，王启宏的拍摄才慢慢“专业化”起来。在器材店老板的组织下，他开始频繁接触一些摄影爱好者，大家或是一起切磋技艺，或是一起组团外出拍摄，在这个过程中，他逐步学会了构图、调光、对焦……
从人像改拍风景，完全是机缘巧合。2009年7月的一个周末，王启宏陪妻子回河北承德探亲，妻子的老家在金山岭长城附近，王启宏就跟亲友相邀一起爬长城。
“我们爬长城的头天晚上，刚好金山岭下了大雨，所以我们爬的时候就赶上了云海，那个画面实在是太美了，非常震撼，当地人都说，这个景象一年到头也赶不上几次，我们很幸运，所以印象很深刻。”王启宏回忆道。
这次偶遇云海，让王启宏萌生了拍摄人文景观和自然风光的念头。但彼时，他并不知道自己究竟应该拍什么，“还是毫无章法，有时候拍人，有时候拍风景，偶尔也去爬长城碰碰运气。”直到2018年，王启宏遇到“宫迷”张磊，在对方的鼓励下，他不再“泛泛而拍”，开始尝试专注于拍摄长城。
▲王启宏正在放飞无人机准备航拍长城。受访者供图
张磊来自内蒙古赤峰，比王启宏小一岁，此前一直从事广告设计工作，而且承接的项目多与地产相关。日常工作需要他频繁地接触建筑摄影、看图选图，闲暇时间拿起相机自己拍摄，似乎成了一件理所当然的事。
迷上拍故宫之前，张磊对摄影还停留在业余玩票阶段。他说，那时候自己的拍摄，既没有目的，也不能用来赚钱，只是作为某种专业技能的补充，比如工作中偶尔急需素材时，自己也能上手应个急。
对故宫的执着，源于一次偶然催生出的不甘心。张磊记得，那是2015年，当时他与友人一起去故宫观光，作为职业设计师和业余摄影师，难免技痒拿起了相机进行拍摄，但碍于故宫海量的游客，他一直没能拍出一张满意的照片。
“当时我就想着，一定要找机会避开人潮，好好拍一拍，结果越去越上瘾，每次拍摄都有小遗憾和新想法。渐渐地我就开始想，能不能以故宫为主体，拍摄一组类似专题纪录片的内容。”一份“野心”悄悄萌芽。
▲张磊在运镜拍摄雪中的故宫。受访者供图
专注做好一件事
过去的五年，几乎每逢闲暇时，张磊就会起个大早从通州家中乘地铁去故宫。故宫的门票不好买，每逢节假日等旅游旺季，抢票也变得不容易，所以他很珍惜每次拍摄故宫的机会。
“故宫一开门，我就扛着机器第一时间冲进去，为了抢机位，也为了抢时间。”张磊说，天气越不好，故宫人越少，越能有机会拍到不常见的好画面。差不多每次去，他都会待上一整天，有时为了等阳光，有时为了等云雨，有时等电闪雷鸣，再或者是，每年冬至前后，寥寥几天的可以拍到阳光扫过“正大光明”匾额的机会。
▲张磊镜头下的故宫。受访者供图
不知从何时起，仔细观察这片恢宏的建筑群，成了张磊的习惯。他想象着眼前的场景在四季变幻中的模样，琢磨每一处设计的内涵，联想这里曾经发生的故事。“拍摄的越多，就会越发感受到自己的无知，会被故宫深厚的文化底蕴和建筑设计的匠心独运所折服。”
张磊镜头里的故宫，时而在风雨欲来的深色云海下神秘肃穆，时而在朝夕日光下宁谧祥和，时而在雨雪纷纷下柔和唯美，时而在某一个飞檐斗拱的特写中精巧灵动……张磊说他想拍遍365日里的故宫，“它是一个巨大的瑰宝，我目前所记录的不过是皮毛。”
在镜头一遍遍的摩挲下，张磊和王启宏越发觉得，不去“泛泛而拍”，坚持做好一件热爱的事，就足够了。“不管是故宫还是长城，都是历史文化宝藏，值得长期跟拍和钻研。专注地拍摄，更能抓拍到这些建筑的精美画面，拍出优质的作品。”
▲张磊拍摄的作品。受访者供图
不可否认的是，对王启宏来说，拍摄长城的成本要远高于故宫：作为普通上班族，他只能在法定节假日去拍摄；长城北京段位于郊区，每次往返数百公里，基本上一拍就是一个周末，妻子对他也诸多抱怨；在安全性上，长城依山而建，自然环境要比故宫复杂得多。
但这些“困难”没能阻挡王启宏的拍摄脚步，多年的拍摄经验，让他摸索出一套监测天气变化、野外风险防护的经验，对云山雾海的出没规律也有了几分心得。为了等待一个日出、一片云海或者一场雨雪，夜宿长城已经成为他的家常便饭，但只要能拍到自己满意的画面，不管环境多艰苦，他也觉得“值了”。
▲王启宏拍摄的长城画面入选北京冬奥会开幕式“24节气倒计时”。 受访者供图
王启宏还记得，2020年夏天的一个周五，为了拍摄云海中的望京楼，自己一下班就回家收拾好睡袋、干粮和器材，冒着大雨在深夜十一点多爬上了金山岭长城。但接下来的两日都是大阴天，预期的云海景象没有出现。走还是留？
王启宏不甘心，一直蹲守在山上镂空的城楼里，累了就裹着睡袋睡一觉，饿了就吃口干粮。等到那个周日的晚上，山上突然雷电交加，下起了暴雨，他架好机器躲在城楼里，却意外捕捉到“闪电下的望京楼”的震撼场景，这才觉得不虚此行。
一个好的镜头背后，往往是漫长的等待和执着的坚守。王启宏说，未来，他们还会继续拍摄长城和故宫，用镜头去记录变幻莫测的自然环境下，这些人文景观的恢宏和瑰丽。
二十四节气悄然流转，摄影已然陪伴张磊和王启宏走过数个四季更迭。他们，依旧还是那个“宫迷”和“长在长城上的人”。
新京报记者 吴小飞 实习生 杨昕沂 汤赛坤
编辑 李彬彬 校对 赵琳
